ANÉCDOTAS DE UNA MENTE NO LINEAL… In Memoriam
Por: Manuel Lucio/Retratista
Bolsillos llenos de mundo: Hay gestos que parecen mínimos, pero contienen mundos. Eduardo tenía uno: guardar en sus bolsillos los residuos que otros tiraban sin pensar. Desde muy pequeño, asumió una responsabilidad que muchos adultos aún esquivan, el cuidado del entorno. No como una consigna escolar, sino como una práctica íntima, casi ritual. En su escuela aprendía a separar residuos, a transformar lo orgánico en composta, a mirar la basura no como desecho sino como posibilidad. Podían llevar sus cantimploras y beber cuanta agua desearan. No había empaques ni refrescos embotellados. La alimentación se cuidaba con esmero, y en casa también no por prohibición, sino por convicción amorosa. Los dulces no estaban vetados, pero sí regulados, como parte de un ritual compartido.
Sin embargo, cuando Eduardo iba con su papá a visitar a su abuelo Gonzalo, se le permitía comer lo que quisiera. Entiendo ahora que era una forma de consentirlo, de quererlo. Volvía con los bolsillos llenos de golosinas, y a veces, en una sola tarde, se convertían en verdaderos atracones. Él trataba de ocultarlo, no por miedo, sino por pudor, por esa mezcla de deseo y contradicción que habita en los rituales dulces. Y, sin embargo, incluso esos residuos eran una forma tan amorosa de querernos y agradar a todos, guardando para mis ojos aquello que sabía que no me agradaba. Esos secretos guardaban tesoros que protegían a su padre y a su abuelo, ese vínculo y complicidad secreta no se arrojaba al mundo, se sostenía.
Quienes lo conocieron recuerdan sus bolsillos repletos de envolturas de dulces, papeles arrugados, pequeños restos que otros habrían desechado sin pensar. Eduardo no tiraba basura en la calle, la guardaba, la llevaba consigo como si cada envoltura fuera una promesa de cuidado, una forma de decir: “Esto también importa”. El día que falleció, mientras buscaba documentos para los trámites urgentes, me encontré con uno de sus pantalones, en el fondo del bolsillo, como si esperara ser redimido, había un envoltorio de chocolate, lo sostuve entre los dedos como quien sostiene una brújula, no era basura, era memoria.
Eduardo no solo cuidaba el planeta, cuidaba los vínculos, los detalles, las preguntas que otros pasaban por alto. Su forma de mirar el mundo incluía lo pequeño, lo olvidado, lo que no brilla, y en esa mirada, nos enseñó a no tirar lo que aún puede ser transformado. Pero ese gesto, tan tierno como complejo, también revela una herida, el deseo de agradar, de no incomodar, de no romper el equilibrio afectivo. Como señala Gabor Maté, esa necesidad de complacer puede ser raíz de un trauma temprano, cuando el niño aprende que su bienestar depende de no perturbar a los demás, en su silencio, tejía puentes entre mundos que parecían opuestos, y en ese intento de armonía, su bolsillo se volvió refugio, memoria y metáfora.
Hoy, al integrar su legado en el archivo vivo, ese envoltorio se convierte en símbolo, no de consumo, sino de conciencia, no de pérdida, sino de continuidad, porque en cada papelito guardado para Eduardo había una historia que merecía ser contada. Eduardo ya no está físicamente conmigo, falleció en Veracruz el domingo 5 de octubre de 2025, a los 26 años. Vivió con Trastorno Límite de la Personalidad, y su mente, no lineal, intensa, luminosa, fue para mí una fuente inagotable de aprendizaje y creatividad.
PALABRAS ESCRITAS POR SU MADRE.